2017年3月28日，长沙贺龙体育场，2018世预赛12强赛A组第六轮，中国主场迎战韩国。

一场生死之战，一场只有赢才能“活下去”的比赛。

（一）

2018年世界杯预选赛，从40强赛开始，“活下去”就一直是中国男足不变的主题。

40强赛，带领中国男足在2015年亚洲杯上小组赛3连胜的佩兰失去了魔力。

连续2次被中国香港0-0逼平，客场0-1负于卡塔尔，中国队晋级十二强赛的希望只剩下理论上的可能。

冒着背锅风险的高洪波挺身而出，带领中国男足在最后两场比赛中3-0战胜马尔代夫，2-0力克卡塔尔，用6分为中国队保留了一丝理论上出线的可能。

老天帮了中国队，澳大利亚5-1击败约旦、菲律宾最后时刻连入2球3-2取胜朝鲜、伊朗队2-0轻取阿曼。

在各路友军的帮助下中国队奇迹般的进军12强，时隔15年重返世亚预赛最后一轮预选赛。

高洪波是中国队40强赛的英雄，但他没有成为中国队12强赛的英雄。

2-3负于韩国、0-0战平伊朗、0-1负于叙利亚、0-2输给乌兹别克斯坦，前四场小组赛1平3负，曾经临危受命的高洪波没能继续力挽狂澜。

0-2负于乌兹别克斯坦后，高洪波宣布辞职，留给人们一个萧瑟的背影。

里皮来了，他说：“我们要捍卫14亿人的尊严，我们在亚洲不比任何人差。”

你可以认为这是一针“鸡血”，但这针鸡血真的生效了。

2016年11月15日，里皮执教中国男足的首场比赛，中国队主场迎战卡塔尔，中国队用疾风骤雨般的进攻压制了卡塔尔，打出了久违的气势。

奈何进球还是没有到来，0-0的比分不足以挽救中国队，前5场比赛2平3负排名垫底，已经无望争夺小组前两名。

争夺小组第三，再打附加赛，是国足唯一的出线希望，中国队必须在主场战胜韩国。

现在没有人可以依靠了，一切都要靠中国队自己了，这个任务非常难，但中国队必须亮剑。

中国队展现出了强烈的斗志，与韩国队缠斗在一起，但我们必须赢，必须有人刺出致命一剑。

中国队出剑了，出剑的人叫于大宝。

（二）

山东青岛，中国著名的足球城，足球氛围相当浓厚，就像其他出生在青岛的孩子一样，踢足球是于大宝从小就接触的游戏。

于大宝的父亲是一个铁杆球迷，看到儿子爱踢足球，就决定送于大宝去足校接受专业训练，看看儿子有没有成为足球运动员的潜力。

从于大宝8岁开始，父亲便每天骑着摩托车接放学的于大宝去足校训练，风雨无阻。

为了于大宝踢球的事，父母之间也没少闹矛盾，于大宝的学习成绩很好，几乎每年都是三好学生，所以妈妈希望于大宝可以专注于学业。

而父亲更希望于大宝走足球的道路，因为进入足校后，于大宝一直都是同龄人中的佼佼者，展现出了过人的足球天赋。

所以，于大宝的童年其实很辛苦，既要练球，又要兼顾学业，好在于大宝很争气，既没有落下学业，足球也踢得好。

“那时候我在学校足球踢得好，学习也好，周围同学都认识我，可能那个时候全面发展的孩子不多吧，老师也想在学校树立个榜样，其实那时候我每天上完课就得去训练，并没有太多时间打理学校里的工作。”

“因为有时间我都在补习功课，那时候家里管得严，无论你干什么都必须先学习好，好在我比较令家人放心，从没因为什么事挨过打，也没让家人为学业担心过。”

矛盾还是出现了，于大宝五年级时被广州俱乐部选中，他前往广州训练，一练就是一年，这段时间于大宝的功课落下了很多。

母亲着急了，她把于大宝从广州带回了青岛，补课学习。

“在广州的时候没上过课，成绩落下了很多，后来我妈把我叫回青岛后转了新学校，狂补了半年的课，又找老师单独辅导，这样才在六年级的时候跟上了其他同学。”

但足球和学业二选一，是每个小球员都要面对的问题，最终于大宝还是选择了足球，于大宝很幸运，他的足球天赋让他没有选错路。

2002年，14岁的于大宝进入青岛海利丰的青训梯队，2003年入选中国国少队。

2004年，年仅16岁于大宝升入青岛海利丰一队，代表青岛海利丰队在中甲联赛中出场比赛。

同年，于大宝代表中国U17国家队参加第十一届亚洲U17足球锦标赛，帮助中国U17国家队时隔12年再夺亚少赛冠军，这是中国国家队层面在21世纪的第一个冠军。

2005年7月，中国U17国家队前往西班牙参加堂吉珂德杯邀请赛，首场比赛于大宝独中两元，帮助国少队4-2战胜尤文图斯U17代表队，最终，于大宝凭借四个进球当选赛事最佳射手。

2006年，18岁的于大宝已经成为青岛海利丰的主力前锋，在那个赛季的中甲联赛中打入7个进球。

出色的表现让于大宝得到了葡萄牙豪门本菲卡的青睐，他和杨旭、祝一帆一起前往葡萄牙试训两周。

在第一次预备队的分组对抗赛中于大宝连入三球上演了帽子戏法，在两周的试训时间里，于大宝打入7粒进球，他的表现征服了本菲卡。

虽然因为转会条件问题，青岛海利丰和本菲卡进行了很长时间的谈判，最终青岛海利丰与本菲卡在2007年1月27日达成协议，于大宝加盟本菲卡俱乐部，开启留洋之旅。

（三）

2006-07赛季的本菲卡在锋线上有5名前锋，包括葡萄牙国脚戈麦斯、“美国贝利”阿杜，于大宝根本不可能在一线队获得出场时间，他只能参加预备队联赛。

这并不是什么坏事，在预备队联赛中，于大宝大放异彩，15次出场，打进14粒进球8次助攻。

葡萄牙南部预备队联赛，本菲卡客场对阵阿尔维卡，于大宝首发出场，头顶脚踢打进了四个进球，还贡献两次助攻，帮助球队6比0大获全胜。

于大宝还努力与队友进行沟通，葡语、英语、手语，他从来不会不好意思，在加强了与队友沟通的同时，他的葡语水平也是突飞猛进。

预备队出色的表现让于大宝在2007年夏天升入本菲卡一线队，身披27号球衣，并入选了球队2007-08赛季欧洲冠军杯资格赛27人大名单。

在过去几十年的时间里，被寄予厚望的中国球员似乎都会被伤病折磨，于大宝也没逃脱这一宿命。

于大宝想要参加2008年北京奥运会，想要更多的踢上比赛，在与俱乐部协商后，于大宝在2008年1月租借加盟了葡甲球队阿维斯。

2月5日，在阿维斯客场对阵埃斯特里尔队的比赛中，于大宝第71分钟替补登场，完成首秀。

但在这场比赛的中场休息时，场边热身的于大宝不小心摔了一跤，没想到一次普通的滑倒，居然拉伤了韧带，这让他休养了一个月。

一个月的休养将于大宝的状态都磨没了，他不但失去了阿维斯的出场机会，也错过了国奥队的欧洲拉练，基本无缘08年奥运会。

于大宝用了很长时间才找回状态，2008年4月，在对基维新特队的比赛中，于大宝攻入了加盟阿维斯队后的第一个进球。

赛季结束后，阿维斯主教练对于大宝说：“如果你能够早点找到状态，球队的成绩也不会这么差了。”

回到本菲卡的于大宝状态不错，他得到了主教练的信任，但本菲卡在2008年夏天引进了西班牙球星雷耶斯。

于大宝知道自己在一线队不会有机会了，于是他再次向本菲卡俱乐部提出继续租借到葡甲联赛踢球的申请。

当一切都准备就绪时，没想到于大宝的脚趾又骨折了，一歇又是3个月。

断断续续的伤病一直折磨着于大宝，直到2009年的秋天才完全伤愈，本菲卡俱乐部决定将他继续外租，这次是葡乙球队马夫拉。

作为葡萄牙第三级别球队，马夫拉的实力不强，联赛竞争也不算激烈，与本菲卡合同只剩一年的于大宝知道自己已经被本菲卡放弃了。

于大宝在马夫拉过的其实很舒服，虽然偶尔还是有些小伤，但主教练对他很重视，比赛压力也不大，他在球队附近租了一套公寓，买了一辆车，每天训练结束后他都能悠闲地开车回家。

如果日子就这样过下去也是不错，于大宝似乎也失去了足球道路上的进取心。

直到有一天，发生了一件刺痛于大宝的事情。

2010年3月4日，中国国家队前往葡萄牙与葡萄牙国家队进行了一场热身赛，在葡萄牙踢球的王刚入选了国家队，同在马夫拉队的张呈栋也入选了国家队，唯独没有于大宝。

马夫拉的队友问于大宝：“你为什么没有去比赛？”

于大宝知道，如果继续在葡乙踢球，早晚会将自己的进取心彻底磨没，他还不想让自己的足球生涯到此为止。

于大宝决定换个联赛踢球，2010年2月于大宝前往美国大联盟FC达拉斯试训，同时天津泰达队也联系了他，考虑再三之后，于大宝决定回国踢球，结束自己的留洋生涯。

（四）

2010年2月28日，于大宝与天津泰达签约，改踢边锋的于大宝找回了状态，22次出场贡献5粒进球和1次助攻，帮助天津泰达拿到了亚冠资格，成为了天津队不可或缺的一名虎将。

2010年12月，于大宝成功入选国家队，12月8日，在中国国家队3比0击败爱沙尼亚的比赛中，于大宝完成了自己的国家队首秀。

2011赛季，于大宝代表天津泰达赛季共出场24次，贡献了6个进球外加6次助攻。

虽然进球不多，但是他的每粒进球都是致命的，多次上演单骑救主的好戏，被誉为“救主狂魔”。

2011年3月1日，天津泰达亚冠客场挑战济州联队，于大宝在下半场一记凌空飞射，力助天津泰达1-0战胜济州联，取得亚冠开门红。

2011年11月19日，中国足协杯决赛，于大宝在下半场第62分钟接李本舰任意球传球，力压对手头球破门，力助天津队2-1逆转山东队，为天津泰达收获了职业化以来首座足协杯冠军。

2012年，炙手可热的于大宝一度传闻将以1500万元人民币的身价转会广州恒大，但最终未能成行。

2012年2月28日天津泰达俱乐部官方宣布，于大宝正式转会加盟大连阿尔滨俱乐部。

于大宝继续在俱乐部和国家队展现自己的致命击杀能力。

2012赛季中超联赛第10轮，大连阿尔滨对阵青岛中能，面对家乡球队于大宝丝毫没有手软，打入一球，并送出两次助攻，帮助阿尔滨队客场3-1战胜青岛中能，拿到了冲超之后的首个客场胜利。

2013年3月22日，亚洲杯预选赛小组赛C组第二轮，中国队主场对阵伊拉克，双方鏖战90分钟未分胜负，首场比赛1-2负于沙特的中国队命悬一线。

雨战之中，于大宝挺身而出，在第93分钟打入致命一球，绝杀伊拉克，帮助国足拿下关键胜利。

2014赛季，大连阿尔滨不幸降级，12月29日，北京国安足球俱乐部正式宣布与大连阿尔滨足球俱乐部达成一致，于大宝正式加盟北京国安。

2015年3月17日，亚冠联赛小组赛第三轮比赛，北京国安主场对阵浦和红钻，下半场第38分钟，替补登场的于大宝打破僵局，攻入其加盟北京国安后的第一球，力助球队2-0战胜浦和红钻。

4月8日，亚冠小组赛第四轮，北京国安客场挑战浦和红钻，又是于大宝打入球队全场唯一进球，北京国安逼平浦和红钻拿到宝贵的一分。

2015赛季亚冠联赛，北京国安以小组第一的成绩进入16强，于大宝功不可没。

2017年3月24日，世预赛亚洲区12强赛A组第6轮，中国队主场对阵韩国，一场很艰难的比赛，一场必须赢的比赛。

比赛第34分钟，中国队获得了一次角球的机会，于大宝机敏地绕到了韩国队防守球员的身前，一招回头望月，皮球砸向地面，擦着门将的指尖飞入网窝，一剑封喉。

中国男足将1-0的比分守到了终场，这是12强赛中国男足取得的首场胜利，是里皮执教中国男足后的首场胜利。

于大宝的这粒进球最终还是没能将中国男足带到俄罗斯，但于大宝的这粒进球注定会在中国足球的历史中被反复提起。

（五）

于大宝球员生涯的高光时刻到这里实际上已经结束了，他的体能一直存在问题，随着年龄的增长和伤病的影响，于大宝的体能问题越发明显。

2018赛季，国安前场被奥古斯托、比埃拉和巴坎布这样的大牌外援占据，从赛季后半程开始，于大宝开始被主教练施密特安排到中后卫位置。

最开始，于大宝的转型是成功的，一对一防守、头球和回追速度都是他的优势，球商很高，预判与卡位也非常好，在中后卫的位置上，于大宝帮助北京国安赢得了2018年足协杯的冠军。

2019赛季，韩国后防新星金玟哉转会北京国安，于大宝和金玟哉的后卫组合帮助北京国安取得开局十连胜，刷新了中国顶级联赛赛季开局连胜记录。

但随着时间的推移，于大宝在中后卫位置上的缺陷也逐渐暴露。

2020年5月，金玟哉在一档韩国播客节目里对于大宝进行了吐槽。

“我们队的防守队员是锋线球员出身，对于防守的理解程度确实有些不足，虽然是国家队球员，也不是很有补位这个概念。”

金玟哉的“背刺”让中国球迷感到不舒服，但他说的也是实话，对防守的理解不足和补位能力不强都是于大宝在后卫位置上存在的问题。

渐渐地，于大宝开始淡出人们的视野，不论是在北京国安还是在中国国家队，他都不再是人们关注的焦点。

2022赛季，是于大宝能量最后的释放，整个赛季，于大宝为北京国安中超出场25次，首发23场，打进3粒进球。

2022年3月，于大宝入选中国男足对阵沙特和阿曼的12强赛大名单，这是34岁于大宝最后一次入选中国男足国家队。

结局并不美好。

3月24日，世预赛亚洲区12强赛第9轮，中国男足1-1战平沙特，于大宝在第78分钟替补张玉宁出场。

当戴伟浚一人在前方带球突破时，反击中的于大宝没有选择前插接应，而是跟在后面慢跑，最终戴伟浚被抢断。

赛后，于大宝登上了热搜，因为董路一句“保护性接应”，于大宝又一次成为了中国足球的“名场面”。

6月28日晚，于大宝在社交平台上发布了一张介绍自己是东亚杯最佳射手的海报，配文称：“又一届东亚杯来了！”  

随后，东亚杯的官方账号留言评论：“期待再次看到你！”  

于大宝用英文回复：“我已经参加过四届东亚杯了，是时候和国家队说再见了。”

就这样，于大宝告别了中国男足国家队，各项赛事代表中国男足出战65场，攻入19粒进球。

2023赛季，于大宝代表北京国安中超出场18次，其中9次替补，送出2次助攻。

2024赛季，于大宝代表北京国安中超出场14次，其中11次替补，打进2球。

2024年12月31日，北京国安发布官方公告，36岁的于大宝与北京国安足球俱乐部合同到期，经与俱乐部商议，于大宝结束一线队球员生涯。

在为北京国安出战的10个赛季里，于大宝出场229次，贡献27粒进球和21次助攻。

（六）

“锦鲤”、“福将”，都是人们对于大宝的爱称，但我更愿意称于大宝为“刺客”，一名可以抓住机会刺出致命一剑的刺客。

对于一名刺客来说，要刺穿敌人的心脏不在于有几次机会，若是真的能把握住机会，一次就够了，这就是“嗅觉”。

于大宝球员生涯的进球不算多，但他的进球总是很关键，因为他随时都在准备进球，当球“意外”来到他的面前时，他已经做好了准备，只要抓住一次机会他就会得分。

即便是在2024年的最后一个赛季依旧如此，中超第11轮北京国安对阵梅州客家，63分钟替补出场的于大宝在第82分钟“世界波”破门，为北京国安将比分扳平，最终北京国安“让二追三”完成逆转。

中超第26轮，还是对阵梅州客家，第89分钟，国安开出任意球，法比奥脚后跟传球，于大宝拍马赶到，闪出角度爆射得分！3-1！北京国安锁定胜局！

这就是于大宝的“刺客天赋”。

刺客是惊艳的，也是悲壮的，因为刺客即便是刺出了惊鸿一剑，也不能改变最终的结局。